我国现实主义大诗人，大家叫他“诗圣”的杜甫，在他一生的最后几个月，想着要到郴州投靠舅舅崔伟。这一愿望没有能实现，而诗人却凄凉地死去了。

　　杜甫一生漂泊，只活到五十九岁。三十五岁以前，壮游吴越齐赵；三十五岁到四十四岁，这十年困守长安，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱生活；从四十五岁到四十八岁，这中间，前段安史之乱，他在陕北，和人民一起避难，在沦陷了的长安，和人民一起感受国亡家破的痛苦。后一段逃出长安，投奔凤翔，“麻鞋见天子”，开始做官，因为“见时危急”，上书营救房琯，触怒了肃宗，从此屡遭贬謪。从肃宗至德二年（公元七五七年）四月拜左拾遗，到乾元二年（七五九年）七月弃官，以后又在严武帐下做了六个月节度使参谋，前后做官的时间不满三个年头。弃官之后，又开始了“满目悲生事，因人作远游”的漂泊生活。大概在四川漂泊了八九年，在湖北、湖南漂泊了两三年。这时候，杜甫的耳朵聋了，牙齿脱落了，结核病、风痹病越加严重了，生活也更困苦了。虽然如此，他对祖国、对人民的怀念有加无已。“亲明无一字，老病有孤舟，”杜甫和夫人杨氏，子宗文宗武，一家四口，于大历三年（公元七六八年）离开四川，坐船来到岳阳。过了残年，正式暮春三月，到达潭州（长沙）。听人说老友韦之晋在衡州任刺史，他又带了夫人孩子直奔衡州。不巧，韦之晋又调任潭州刺史，只好掉头回潭州。船到潭州，刚刚靠岸，却得到韦之晋病亡的消息。这样，杜甫不得不在潭州呆下来了。






　　第二年（大庆四年）初夏的一个晚上，朋友苏涣告诉杜甫，说潭州兵马使臧玠发兵作乱，杀了刺史催瓘城里秩序很乱，劝杜甫避一避。还说衡州刺史阳济和他相熟，可以到衡州去找阳济。四月中旬，杜甫一家到了衡州。这时，阳济已去潭州讨伐臧玠，归期难定。大儿子宗文，因劳累过度，不幸病死。杜甫和夫人杨氏，抱头痛哭。苏涣帮忙买棺木安葬宗文。这时候，杜甫一心想着郴州。因为他有个舅父崔伟在郴州做刺史，杜甫想着去郴州依靠崔伟，暂时结束一下漂泊不定的生活，医治一下精神和肉体的创伤。






　　早些时候，杜甫听朋友狄博济介绍，说耒阳聂令有德才，建议路过耒阳去认识这个人。杜甫坐船到耒阳停泊，命宗武持名帖去县衙。聂令亲来拜见，并请杜甫搬到县衙居住，杜甫辞谢。聂令去后，派人送来礼品。杜甫很受感动，便安心在耒阳住下了。






　　杜甫在耒阳，参观了蔡伦墓和庞统县衙遗址。有一天坐船到方田，游了离江半里高坡上的古祠，忽然天油然作云，沛然下雨，杜甫偕夫人杨氏、儿子宗武急返舟中，五月端午水，一涨几天，船不能行，带的粮食也吃光了。杜甫又累又饥，病倒舟中，夫人杨氏哭得死去活来。正在危急的时候，聂令派人坐小船送来白酒牛肉，杜甫兴奋之极，饱吃一顿。想不到衰病之躯，禁受不起，竟至死在耒阳舟中。死后骨骸葬在耒阳。儿子宗武无力迁葬，自己也流落湖湘而死。知道元和中（公元八一三年），他的孙子嗣业，“收拾乞丐”，才“自耒阳迁甫之躯”，归葬偃师。就是说，诗人死后，他的骨骸还漂泊在外四十三年。






　　杜甫活着时想去郴州，而且已经到了近在咫尺的耒阳，这个目的竟然达不到。他曾于天宝十五年夏，从奉先去白水依靠舅氏崔少府十九翁，亲友团聚，情绪显然好了许多。“白水见舅氏，诸翁乃仙伯，枝藜长松下，作尉穷谷僻。为载炊雕胡，逍遥展良覿”。杜甫如果到了郴州，见了崔伟，同样会非常高兴。这一悲剧，完全可以避免。白居易读李、杜诗集后，写道：“文场供秀句，乐府待新词，天意君须会，人间要好诗”。假使杜甫到了郴州，多活几年，“人间”不是会留下更多的“好诗”吗？杜甫没有能到郴州，杜甫死了，留下的是千古遗憾！